执烛者肃穆沉默立于白日长夜
招魂四联作之一，1975
招魂四联作之二，1975
招魂四联作之三，1975
招魂四联作之四，1975
《未有烛而后至》摄影展自述
陈传兴
白日炽热旷野，渐行渐远消逝在远方无尽路途，陌生旅人家族，奠祭亡者，一条分隔冥界与人间的曲折山路和白茫茫蒸发逸散的荒草野坟。留不住的人和世界风景回映不在的另一世界。没有透视黑洞，蔓衍如草的黑线，未断的冥界脐带联结此在和无限。
你在哪里？未尽的暗影，等待奥菲引路与拯救，却被不期然的回望溶蚀，允诺与责任全被不完全的爱恋欲望所摧毁，你在哪里？她是否在重坠回永夜的片刻，瞬间，哭泣，失声或微微细语，有人听见？他听见否？他在一个希腊雅典夜宴里被人嘲讽，未充足爱恋者怎么可能赎回冥界里的爱人，他的罪，不愿留在冥界长伴逝者，用自己的生命换回逝去的爱恋与恋人。最终他只能带回眼中暗影，永恒暗影和悔疚。命运用撕裂的暴力死亡惩罚对爱恋作出怀疑的他。为什么在冥界与人间的分界处，即将走出永夜，他却不能等待，急切回望，就是怀疑爱恋，而爱恋需凭借肉体方才为真？还是，等待与观看的不足时间？等待谁？谁在等待？等待观看？观看等待？等待伦理发生？
小镇照像馆，玻璃倒影重迭反复，覆掩住像机镜头，指向对街医院，疾病和新生，小镇的隐喻。灰朴朴静静滞亡在窗里，只有等待，被隔离的等待透明流动无人街景，没有事件，也没任何言说。不属于任何人的不知是否在观看的观看机械，世界在彼方他处。它静默，给予静默。
背后庭燎明煌闪烁，少年执烛立于暗夜长路等待未知陌生宾客，迟至赴宴者，夜未央露其冷。前导引路，指明位置，但不能指名，谁是谁。带路少年不是神曲里的弗吉尔，他没有言说的权力，他不是教谕者而是正要被启蒙教导的少年。夜宴的主人向迟到的宾客介绍已在座者，少年默然倾听等待宾客入座后，重复等待和引路；此即「少仪」，少年成长仪式，礼与伦理关系的学习和实践。未有烛而后至者，是迟到者，也是少年。举烛照明暗路他者，借此少年反身自照于静默，于语言生成之前的陌生迟到宾客颜面之前，他尚未是迎纳宾客的主人，他只是延迟的伦理关系见证者。
他举烛引路，等待暗夜口迟至的陌生宾客赠与光照，展开伦理道路。少年没有语言，不能直面陌生来者。立足内与外的边隙位置，联络明与暗。他即等待。「少仪」一套仪规，伦理仪式交渗美的发生。仪，礼的理性秩序和美的偶然。「执烛，不让、不辞、不歌。」烛火光照的伦理位置在于其应然责任，出现在言语和诗的取消，美的双重否定，明明暗暗闪烁不定的烛火。语言和诗的虚无礼赞。
等待，等待光，事件和现象。让光进入暗室，炼金魔法囚禁波动不止的光，碎裂成千万微粒，光的遗址，光的残骸，镀金描银如圣像等待重返世界，显露于光照之中另个囚所居停。等待流转，放逐游离诸种观望，再度沉入永夜，哀悼遗忘，记忆不在，重复再制无歌无言的孤独黑夜长照。无尽在无限。学习等待在镜与门之间的时间缝隙，迎纳陌生魅影群聚夜宴。
等待先于回忆，先于观看欲望，欲望观看。等待，时间的重量，时间的罪和羞耻，闇然渗入镜前他者，颜面、世界与事物。执烛者肃穆沉默立于白日长夜，抑止了任何情感可能，取消了语言权力和能力，不能吟唱者如何有诗？夏夜农舍晒谷场上，谢神献祭，没有酒神狂欢，秋收学戏念唱扮作重走人神之间无形祈祷之路，远越任何可计数的时间，朝向等待。诸神降临，时间季节和大地的对话，等待。卑微与悲悯的等待。一如丧礼中悲送亡的家人，哀泣伴随亡者，一场又一场的哀悼仪式剧场，重溯千年永别的无时间死亡秩序，像是为了召唤死亡而非对亡者的追怀记忆，记忆只是生者自我的语言和欲望，在死亡的片刻场景，悼亡场景中那是对亡者的不敬和羞辱，亡者已非他者，他是黑等待死亡见证，真实化之。死亡不属于任何人，即使曾有人说动物没有死亡，但死亡不可能被拥有。死亡不可见，那这些种种影像，叩问闇默，等待反讽。
将只是某种飘散空中烟雾，不会凝聚，也不属于任何人，消失不见为其终极命运。荒芜废墟，驿站和海船旅人，漂泊在城市夜街，稻田村野的流浪者，放逐荒岛罪犯和被忽略族人。偶然让我交错，面向无名的陌生人，也许有些名称班驳残留，那所谓曾经的方鉴斋、开轩一笑亭等等都只是空洞的时间痕迹，如同兰屿、艋舺地理标记占住地图方位一丁点而已。我能否再度召唤他们，从黑暗，从闪烁如星辰银盐海中，从永眠长梦中，离开长夜进入观看世界，放弃遗忘的幸福，碰撞再记忆的羞辱、变异、和批判？我有权力，还是我有责任去承担，而不是去存取再造它们？漫长等待我自己至今都尚未能理解的谜，它们在那里，在那里？嘲讽还是必然？
此刻，我祈请它们再现，响应我的无尽疑问时候，却是它们的银塑囚所崩解的终极时刻。不再有星辰银粒，震颤喷洒微点取而代之。不可见的数列，至上规定一切的惊惧颤抖，微微银粒星辰的黑夜礼赞不再，只有不安，恐惧的愉悦。它们会在那里？等待再度的偶然自由？
小镇照相馆，1973-1974
小孩与残影，观音山，1973-1974
女婴，李宅木门，1973-1974
李宅入口，1973-1974
入口与四角亭，1973-1974
红头达悟肖像，1974
大厅镜像，1976
旅客群像，1976
凝视女孩，1976
头饰，1978
基隆庙口，后台，1978
白色女伶与侧光，1978
幕后武生与乐师，1978
棚布后台着装之四，1978
返乡达悟与游客，1986
复像，1975-1976
“未有烛而后至——陈传兴个人精神史第一部” 3月27日－4月23日，中央美术学院美术馆
本期编辑：秋佳乙
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容